camdaki yağmur damlaları

annem
o güzel annem
bir gece yarısı
herkesin bahar bayramı sanıp da kutladığı
bir kış gecesi gitmiş yalınayak
eşikte pabucu
biri ters dönmüş
yağmur
çamur
rüzgarla hızla çarpan
tahta kepenkler
camdaki tedirgin yağmur damlaları
falan
ne varsa
bir günü unutulmaz kılan
yedisi
kırkı
yıl dönümü derken
dalıp gitmişim
çocuksu bir su ağacına tırmanıyordum
kafamı yerleştirmeye çalışırken omzuna
ablamın
dayımın
teyzemin
mevlit okunurken
ve allah
o büyük şarlatan
bir not sıkıştırmış
uyandırmadan açtığı avcuma
bir kavak ağacının yaprağına
bir şeyler yazmış işte
kendince
"özür dilerim
bu telafi edilemez hata
karşılığında
gövdesi sarı
camları ve pervanesi kırmızı
zirai ilaçlama uçağı vereyim
aldığın sürpriz
bir yumurtadan"